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Depuis le matin c’est, dans la ville, un afflux énorme d’étrangers. 
Ce n’est pas le même public qui, par snobisme ou conviction, se déplace 
aux jours de corrida. La Provence tout entière a donné: une idée plane par-
dessus tout cela; et rien ne me va au cœur comme les applaudissements 
qui crépitent quand passe sur la place du Forum la voiture qui amène 
Mistral et sa charmante femme qui a revêtu pour la circonstance le 
costume arlésien. 
 
Trois heures. A notre arrivée dans les Arènes, c’est un étonnement 
qui nous prend. Une immense toile monte jusqu’en haut des arceaux. Le 
bord supérieur frangé d’une ligne bleue se serait merveilleusement fondu 
dans le ciel si le temps n’était lourd et chargé de nuages gris. A 
l’amphithéâtre, des milliers de spectateurs sont venus prendre leurs 
places. O la vaillante population qui, depuis dix heures du matin, a 
stoïquement subi les rafales de vent et attend. C’est elle qui m’intéresse 
par-dessus tout. Tous ces gens-là savent-ils au juste ce que c’est que la 
Mireille de Gounod. Evidemment non. Ils sont venus parce qu’ils ont 
entendu dire que Paris avait applaudi cette œuvre qui parle de leur pays, 
et ils espèrent s’y reconnaître. Leur désir sera-t-il satisfait? Non. Et je me 
félicite d’avoir écrit, il y a huit jours, dans un vaillant petit journal local 
que cette pâle parodie de l’œuvre du Maître ne les contenterait pas plus 
que les gâteaux soufflés ne peuvent apaiser la faim. 
 
Le vaste amphithéâtre se remplit. Combien peut-on compter de 
spectateurs: quinze mille, vingt mille peut-être. Pourquoi le dieu Soleil 
reste-t-il si obstinément caché; quel éclaboussement d’or ce serait sur cette 
multitude grouillante, bariolée, énorme, qui remplit l’immense vaisseau 
de son murmure de ruche. Il n’y a pas ces cris, ces lazzis, ces sifflets 
auxquels les corridas nous habituèrent. C’est plutôt un recueillement 
solennel. On sent que quelque chose va se passer, qu’une œuvre va être 
définitivement jugée après cette épreuve. 
 
De temps en temps des trompettes se font entendre du haut des 
tours sarrazines. Cette idée est bonne et semble accroître encore la 
solennité de ce quasi mystère. 
 
Et voici des zim boum boum qui détonnent. C’est l’arrivée du 
ministre de l’agriculture qui s’avance jusqu’à l’entrée. Une stupéfaction se 
lit sur son visage glabre. On n’a pas idée de ça à Jargeau (Loiret, 2,500 
habitants) n’est-ce pas, Excellence! Ce peuple, tout ce peuple, qui se tasse 
sur les gradins, et qui s’est déplacé pour un motif auquel les laideurs de la 
politique restent étrangères, qui vise plus haut, que l’idée seule a mû, cela 
doit vous déconcerter, en effet. Le ministre gagne sa place; autour de lui 
papillonnent les chamarrures des uniformes, généraux, préfet et sous-
préfets. Pelletan endimanché se plait à accentuer sa difformité, Michel, 
député d’Arles, multiplie son indécente calvitie. Dieu! que ce rectangle 
officiel jure au milieu de cette foule où je saisis la rapide vision de fines 
silhouettes d’Arlésiennes. 
 
Quand l’inévitable Marseillaise est terminée, le Maître arrive à la 
tribune située au-dessous de celle du ministre. Une immense ovation 
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retentit et M. Viger se penche pour voir celui dont la seule présence 
déchaîne ce tonnerre d’applaudissements. Et lui, calme et souriant, se 
découvre devant cette clameur, et je crois voir son front, olympien auréolé 
d’un indicible orgueil, car il sait, ce modeste, que c’est son œuvre qui 
suscite cet enthousiasme et qu’en le glorifiant lui, c’est ce pays lui-même 
qui se reprend et se glorifie. 
 
Les décors brossés par Diosse sont magnifiques. Au premier acte, 
c’est la cueillette des feuilles de mûrier. L’orchestre des Concerts 
Classiques de Marseille attaque l’ouverture avec une sûreté impeccable. 
 
Alors apparaissent les magnanarelles, puis Vincent. O la hideur 
sans nom des costumes de convention que l’Opéra-Comique exhibe à ses 
abonnés, et qui font hurler ici. Qu’est-ce que Vincent? un pêcheur 
napolitain? un brigand calabrais? un bonnet qui tient de la chechia des 
zouaves et de la coiffure des forçats, Jean Valjean regnante, oscille sur son 
dos. Si je ne me trompe, une sorte d’antenne s’y trémousse. C’est à en 
pleurer. Mireille (mademoiselle Marignan) apparaît en corsage de couleur, 
faute énorme, comme si elle était de noce. Et ce sera jusqu’à la fin le 
crèvecœur de voir des choristes habillés en paysans hongrois, tartares ou 
auvergnats, et un Ourrias en demi-toréador demi-Pezon, un Ramon, en 
père noble style Louis XV, bedonnant, telle une outre qu’on eut encerclée 
dans un gilet à ramages descendant plus bas que l’aine. 
 
Et c’est fini. Le charme est rompu. En vain, des décors superbes 
s’étageront avec une vigueur et un souci étonnant de la vérité; en vain, 
Mlle Marignan, en artiste consommée, dépensera dans ce rôle de Mireille 
tous les trésors de sa voix splendide, toutes les grâces de son jeu scénique, 
et son adorable beauté; en vain, M. Michaud, dirigera-t-il avec une 
vigueur peu commune la phalange sacrée des Concerts-Classique qui a 
encore gagné en perfection depuis le soir trop lointain, hélas, où nous 
l’entendîmes au théâtre d’Arles; on n’applaudira plus avec un unanime 
«estrambord» que lorsque de vrais farandoleurs et farandoleuses, du pays, 
danseront une vraie farandole intercalée dans l’opéra de Gounod, et jouée 
sur l’air véritable par la musique de Maillane, car tout le reste nous 
paraîtra entaché de ce convenu, de cet artificiel du costume qui 
symbolysera d’une énergique façon l’affèterie malade de cette Mireille à 
laquelle conviennent seulement — et c’est là sa condamnation — la 
peluche et la soie, comme l’a dit un confrère marseillais. 
 
Mon excellent ami Honoré Dauphin supplia vainement pendant 
deux jours, au nom de la Vérité et de la Beauté, les artistes parisiens de ne 
paraître dans le pays provençal, en cette grandiose manifestation, qu’en 
costume provençal. Il se heurta à une profonde indifférence. Comment! on 
fait venir de Paris des artistes décorateurs qui, pendant plusieurs mois 
travaillent à reproduire d’une façon saisissante des sites connus de tous et 
qui font tressaillir d’admiration un peuple tout entier, et c’est dans ces 
décors admirables de vérité, que l’on voit s’agiter de pareils oripeaux. Qui 
rendre responsable de ce méfait? Le maître dont l’optimisme plane dans 
un rêve étoilé ne saurait être mis en cause. Il a aidé dans les grandes lignes 
Fayot de ses conseils; mais pouvait-il descendre à de misérables détails 
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qui, cependant, nous navrent? Pouvait-il supposer dans son harmonieux 
esprit qu’un semblable contre-sens serait commis? Et n’est-ce pas ici 
qu’apparaissent, mille fois regrettables, cette ignorance et cette satisfaction 
de l’à peu près qui firent accomplir à M. Fayot, en d’autres circonstances, 
de grotesques erreurs. Les afficionados nîmois font encore des gorges 
chaudes de cette berline d’apparat qui ravinait la piste dans un paseo 
aussi fantaisiste qu’incorrect. Inconsciemment, Fayot nous a encore servi 
la berline. Et ce sera toujours avec douleur qu’il faudra songer à ceci: c’est 
qu’une manifestation purement artistique oblige, faute de riches ayant 
l’amour du Beau, à passer par un entrepreneur qui, quoique intelligent et 
ne craignant pas de risquer la forte somme, n’en reste pas moins un 
profane. Le malicieux secrétaire de la «Cigale», Louis Roux-Servine, 
synthétisant, ce soir, par un cruel mot de la fin, cet état de choses: «Fayot, 
me soufflait-il, mais quand Mireille se meurt sur la place des Saintes-
Maries, si des loustics lui criaient: «la aureta!», il enverrait son fidèle 
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